是深情的想念：“羊肚子手巾儿哟，三道道蓝，咱们见个面面儿容易，哎呀拉话话儿难……”
是非凡的巨变：“如今的南泥湾，与往年不一般，再不是旧模样，是陕北的好江南……”
是不尽的崇敬：“东方红太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星……”
……
陕北民歌，一部用老镢头镌刻在西北黄土高原上的传世巨著。它饱蘸革命老区的红色文化和气质，把陕北后生的梦想唱在了锄头和犁铧里，把陕北婆姨的情怀唱在了锅台和窗花纸上，也唱出了黄土高原上的勤劳、自信和冲天豪气。
粗犷而嘹亮的民歌，朴实而真挚的笑脸，昂扬而充沛的动力……
每每行走在陕北大地，总让人心生感慨：为何声如海，因为歌从革命老区来，歌从黄土高原来！
不屈精神：山圪崂里的呐喊
8月30日拍摄的延安市城区风光。新华社记者 邹竞一 摄
“背靠那黄河哟面朝着天，陕北的山来套着山，东山上糜子西山上谷……”
深秋的革命老区延安，天高云阔、层林尽染。忙碌的田埂上、果园里，不时能听到一声声悠扬高亢的陕北民歌。
陕北民歌，黄土高原上极富特色的艺术形式。自1938年被当时汇聚延安的文艺家们整理、研究以来，数万首民歌激扬起悠长的旋律，在中国音乐史上独树一帜。
陕北民歌也是陕北老乡敞亮性格的佐证。这些“感于哀乐，缘事而发”的即兴曲调把辛酸苦涩咽进肚里，把自信乐观唱在嘴边，那苦中带乐的腔、豪中带野的味，把陕北人的豁达和热情全都表露出来。
走进延安鲁艺文化中心，耳熟能详的《南泥湾》从不远处传来。
这首由贺敬之作词、马可谱曲的陕北民歌创作于20世纪40年代，不仅记录了延安时期三五九旅开荒屯田、开辟军垦的光辉历程，也见证了80多年来南泥湾的一次次蝶变。
从战争年代里洋溢着革命激情的呐喊、南泥湾大生产的号子、延河边洗衣唱歌的八路军战士，到如今为群众而歌、为时代而唱，一首首陕北民歌浸润着革命老区自力更生、艰苦奋斗的勇毅。
曲调依旧，但生活早已翻开新篇。
8月29日，游客在陕西延安南泥湾国家湿地公园的稻田前留影。新华社记者 邹竞一 摄
如今的南泥湾，早与往日不一般：错落有致的民居、纵横交错的小路、特色鲜明的民宿酒店、成排的农业温室大棚映入眼帘。南泥湾规划馆里，电子商务、临空服务等前瞻性、多元化的产业正在加速筹谋。
“我们先后创建了省级现代农业示范园、省级乡村振兴示范镇。”延安南泥湾开发区管委会副主任纪爱雄说，“我们南泥湾，如今已是‘示范湾’。”
从昔日的“荒山臭水黑泥潭”到“陕北的好江南”，南泥湾的发展日新月异。
有生活，就有故事，就有歌声。
新创作的《再唱南泥湾》记录下代代传承的不屈精神：“花篮的花儿香飘满山，英雄的故事流传延水河畔，再唱南泥湾，不忘苦和难……”
变的是生活，不变的是精神。
中国延安干部学院教学科研部党建教研室主任王涛说：“开垦南泥湾，唤醒了沉睡的土地，不仅收获了粮食等物质产品，更播撒下南泥湾精神的种子。”
斗转星移，自力更生、艰苦奋斗的品格早已深植这片红色沃土。
到延安市安塞区枣湾村的路并不好走，山峁连着山峁，一道弯串着另一道弯。尽管土壤贫瘠，勤劳的村民却用智慧种植出幸福的新生活。
“地面上黑白两色的滴灌管确保果蔬营养充足，温度可以智能化控制，随着田间物联网的应用，坐在家里也能‘一键种田’。”枣湾村村民邬浪程边介绍边演示，“人轻松了，收入也上涨了，一年种两茬，能收入十多万元。”
“滚滚的米酒炕头摆，酒曲曲豪迈地上来；新农村修得连成排，信天游唱红新时代……”
一曲陕北民歌，百年沧桑巨变。
长期研究陕北民歌的西安音乐学院声乐系副教授李琦说，陕北民歌里，过去“五哥放羊没有衣裳”、脚夫赶着骡子唱“走头头的骡子哟……”，如今“打起腰鼓迎吉祥”，陕北民歌里少了苦涩、多了甘甜，这是生活的欢喜、时代的变化。
奋进之声：黄土高原振兴的动力
9月1日，南沟村村民赵永东在果园里查看果树长势。新华社记者 邹竞一 摄
“喜字来了我唱字开，高兴地我老汉唱起来。苹果你个红来油菜绿……”秋收时节，望着满园累累的红苹果，67岁的南沟村村民赵永东不禁唱起自己创作的陕北民歌。
一字一句里，映照着赵永东一家的生活之变。
“种苹果一年能收入9万元，我还给别的果园剪枝、压条，现在还是村里的技术工人。”赵永东细细算着账，“我老伴现在也成了上班族，在村里的景区工作，一年能收入3万元，日子比果子甜！”
一唱一和里，映照着一个陕北农村的变迁。
陕北，黄土高原腹地。美国记者埃德加·斯诺在《西行漫记》中，曾将这里描述为“我在中国见到的最贫困的地区之一”。
这是10月19日拍摄的延安市安塞区高桥镇南沟村（无人机照片）。新华社记者 张博文 摄
地处黄土高原的延安市安塞区南沟村，过去有“三难”：出行难、娶媳妇难、村干部干事难。
盘活流转土地资源、大力发展现代农业和乡村旅游等产业，近十年来，南沟村村民的增收渠道不断拓宽，村民人均可支配收入从2014年的4600元增长到2022年的近2万元。
在南沟村驻村帮扶10多年的镇干部张光红颇为感慨：“如今，我们南沟走上了文旅融合发展之路，车能开到山顶上，路已修到果园旁，春天能赏油菜花，初夏能尝樱桃甜，还有外国朋友在这里认养苹果树，并由衷地为我们点赞。”
有感于家乡的新貌，去年，青年民歌手曹慧萌生了为家乡唱首歌的心愿。她专门找人作词、谱曲，还拍摄了MV。新创作的民歌《延安美》里，从宝塔山到苹果园，镜头里满是延安的红色气质。
“红红的苹果满山盖，山花花烂漫天上开，羊羔羔撒欢日头晒，好日子红火人人爱……”
曹慧说：“因为生活在这里，见证着家乡的变化，所以每当唱起这首歌时，内心总是自豪的、激动的。”
唱不完的陕北民歌，道不尽的老区新貌。
延安市新城，一座座高楼拔地而起；森林覆盖率由退耕前的33.5%提高到48.07%，漫山遍野绿浪翻滚；新沃达天然气、易站途能源科技等“瞪羚企业”纷纷落地延安……科技创新正给革命老区带来澎湃的发展动能。
从延安再向北，黄土高原上另一座城市榆林。黄河岸边，榆林佳县赤牛坬村，高亢的陕北民歌里，原生态实景演出《高高山上一头牛》拉开序幕。
以村落为舞台，用山峁窑洞做背景，将农具变成道具……100多名演员都是当地村民，他们穿着陕北地区传统服饰，手握各式各样的农具，牵着自家黄牛、骆驼，从起伏的沟峁间缓缓走来。
耕种、打夯、娶亲、纺线……一幅幅黄土高原祖辈生产生活的图景徐徐再现。
“上至九十岁，下至六七岁，在家的村民几乎都来参演，每次演出人均演出费25元，牛和骆驼也有‘演出费’。”赤牛坬村村民李延利说。
把“乡土记忆”变为“致富资源”，如今，这个黄河岸边的小山村已摇身变成国家AAA级旅游景区。
游客越来越多，李延利的面馆生意也日渐兴隆。“今年每月光面馆就有近万元收入，丈夫还在景区务工，我每天多场演出也有不少收入。”李延利说。
闲暇时，李延利最喜欢唱陕北民歌《天下黄河九十九道弯》，歌声从村子飘到黄河岸边：“黄河弯多滩险，但只要有勇气，哪怕风浪再大，也能一往无前。”
使命担当：矢志传承的精神根脉
8月31日，演员在陕西延安的金延安文化旅游产业园区表演红色歌舞剧《延安十三年》。新华社记者 邹竞一 摄
红色的血脉流淌不息，奋斗的激情永不褪色。
延安市金延安文化旅游产业园区里，一场名为《延安十三年》的实景歌舞剧震撼开演。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”灯光逐渐亮起，《东方红》的歌声从延河畔飘来，簇拥的观众顺着歌声前行，沉浸在革命的红色岁月里。
晚上演出、白天开粮油店，52岁的栗德雄既圆了爱唱歌的梦想，也过上了相对富足的生活，“还要接着好好演出、好好开店，红火的日子还在后头哩！”
一首《东方红》唱出了共产党人为人民谋幸福的初心，也激励一代又一代人传承红色基因。
20世纪70年代，我国发射第一颗人造地球卫星，《东方红》的乐曲响彻太空。
数十年后，延安老乡继续唱着《东方红》，多次把黄土高原上种植的苹果送上太空。
时空流转，精神代代赓续。
清晨，在《东方红》的故乡榆林佳县，佳县人民医院急诊科医生李建荣刚下夜班回到家，不由哼唱起这首由他太爷爷李有源创作的歌曲《东方红》。“每当唱起这首歌，心中总充满力量。”李建荣说。
2018年，外地从医多年的李建荣带着一身医术回到榆林佳县，考入县人民医院，他在为广大患者服务中感受到了人生价值。
李建荣的爱人游伟晶毕业于旅游管理专业，她选择在佳县东方红和神泉堡纪念馆当讲解员，向游客讲述太爷爷创作《东方红》的历程以及当地的红色革命故事。
红色的精神，也在童声里薪火相传。
延安杨家岭的早晨，游客接踵摩肩。11岁的“小小讲解员”贺偲彤朝着人群走去，动情地唱起《东方红》，义务为广大游客讲述革命旧址。
8月29日，延安杨家岭革命旧址的“小小讲解员”贺偲彤（左一）为游客讲解。新华社记者 邹竞一 摄
11岁的贺偲彤身着整洁的校服，系着红领巾，站在人群中落落大方、自信满满。“这种自信主要因为我肚子里装了许多革命故事，脑袋里记了许多红色历史，心里也就有了底气。”她说。
延安“小小讲解员”团队的创立可以追溯至20世纪90年代初。彼时，延安在各中小学校选拔了一批优秀学生，成立“延安精神小小讲解团”，利用节假日到各革命旧址、纪念馆义务讲解中国共产党在延安时期的光辉历程。
30年来，延安全市文博单位面向中小学校已累计培训“小小讲解员”7000余人，讲解观众累计超60余万人次。
不仅是《东方红》，一首首陕北新民歌里，也应和着黄土高原强劲的发展脉搏。
“红碱淖水映沙柳，云端飘来那信天游……煤气油盐织锦绣，未来斟满幸福酒，黄土高坡变绿洲……”陕北籍歌手王二妮演唱的新民歌《榆林美》里，道出了陕北地区翻天覆地的变化。
点滴变化在生活里，也在产业上。榆林市发改委副主任马宏革说，榆林因“煤”而兴、因“能”而富，近年来，当地不断推进技术创新驱动，加快布局产业转型，新能源比例大幅提升，能源结构不断焕新，低碳发展的决心和信心满满。
走进陕煤集团榆林化学有限责任公司，眼见塔罐林立，管廊交错。一块块黑色的煤炭在这里经过重重“关卡”，转化成为纯净的化工原料。
陕煤集团榆林化学有限责任公司生产部副经理孙庆华说，这个煤炭分质利用制化工新材料示范项目通过延长产业链，把本用于燃烧的煤炭转化为化工材料，不仅能减少二氧化碳排放，还能增加产品附加值，最终实现煤化工产业高端化、多元化、低碳化发展。
和着时代的主旋律，唱着滚烫的新生活，抓一把黄土撒上天，陕北民歌永世唱不完。（记者 沈虹冰 贺占军 张斌 李浩）