1月8日晚9时，中铁一局社区办公室里，忙活了一天的梁佳园刚吃上泡面，微信群消息提示音匆匆响起：“附近有社区马上要开展核酸采样，缺人，需要志愿者支援！”这种临时支援需求，对梁佳园来说已经是家常便饭。她自告奋勇，连忙吃了几口面，拿起外套就出了门。
晚9时半，梁佳园到达该社区，和工作人员一起准备核酸采样需要使用的物资，调试网络。晚10时多，梁佳园接到通知，中铁一局社区第二天也要开展核酸采样。“小梁，明天一大早还要忙，这么连夜干受不了的，回去休息吧。”“领导，我能行。”“快回去！”梁佳园被街道办领导“赶”了回去。
在回酒店的路上，梁佳园看了看表，还不到晚上12时，她突然调转车头，开到西延路一小区门口。这里是梁佳园的家，但是半个月前西安疫情提级管理后，小区出现确诊病例进行了封控，而她从去年12月16日西安开展第一轮全员核酸检测时，就把“家”搬到了社区，小区封控后，就再没回去过。
在小区门外，梁佳园给家人打了一通视频电话。“妈妈，你什么时候回家？我好想你啊。”电话里，5岁的儿子轩轩用稚嫩的声音焦急地喊着。“妈妈现在就在楼下呢，但是进不去，等疫情过去了，妈妈再回家好不好？”“嘿嘿，我就知道你在楼下看我呢，你在哪啊？”儿子问。梁佳园打开手电筒，用光束比划着爱心的形状。“我看到你啦，妈妈！”说着说着，小家伙开始哭了，梁佳园稍作安慰，赶快挂断了电话，转身离开。
用打手电筒作为见面的方式，是梁佳园和孩子的约定。小区封控的半个月里，梁佳园隔三岔五就会来到小区楼下，用这种特殊的方式和孩子见面。
从投入战疫一线工作开始，梁佳园的爱人便承担起照顾孩子的工作。“想见，又不敢见他们，每次视频，孩子都会哭闹，我心里也酸酸的。”梁佳园说着，眼泪在眼眶中打转。
回到酒店已是9日凌晨时分。顾不上洗漱，梁佳园倒头就睡。能在酒店床上睡上一晚，对她来说已经算是享受。自西安第一轮全员核酸检测那天起，这位“85后”的社区党委书记便和其他10名社区工作人员一起处于连轴转状态。20多天里，她只在家住过一个晚上，每天睡眠时间最多四五个小时，有时彻夜工作。手机24小时开机，随叫随到，经常半夜一个人搬运物资。这两天，上级部门了解到梁佳园的情况后，把她安排在了为医务人员提供休息的酒店里。
9日凌晨5时多，梁佳园就起床了，简单吃了点面包就往工作岗位赶。中铁一局社区下辖9个小区，居民近两万人。早上8时半就要开始做核酸采样，她和同事提前三个小时，一个小区接一个小区运送采样物资、调试采样设备，然后与小区物业公司工作人员一起通知居民做核酸采样。
8时半，有居民陆续到核酸采样点排队，梁佳园和社区工作人员不断维持秩序，同时进行居民身份登记。“小李，看那个大爷腿脚不方便，你搀扶他过来，别排队了。”“有上网课的学生来这边，不用排队，做完就能回家上课。”……梁佳园的声音几乎没有停。
中午12时，核酸采样工作快进行完了，梁佳园和同事开始挨家挨户敲门，询问并登记居民是否做了核酸采样，催促还没做的人员赶快下楼。忙完核酸采样工作已是下午2时多，梁佳园回到社区。此时，她的微信运动数据显示2万多步。拿出火腿肠、泡面，她和同事们开始吃午餐，这也是白天她们唯一可以短暂休息的时段。
“梁书记，我爸妈那儿又没菜了，今天又要麻烦你们了。”下午3时，梁佳园接到电话，是一位女士打来的。她父母都80多岁，行动不便，由于老人和她分开居住，隔几天她就会求助社区工作人员给父母送菜。“没问题，需要买啥给我说，我下午就送过去。”梁佳园爽朗的声音让这位女士放了心。
给老人送完菜，梁佳园回到办公室，一边接打电话，耐心解释解答社区工作人员和居民的政策咨询，一边上报汇总各类数据表格。“我是一名党员，也是一名退役军人，关键时刻就要往前冲啊，自己累点，换来的是社区的安全、居民的安心，值！”她说。
傍晚时分，华灯初上，窗外的万家灯火和炒菜做饭的声音，深藏着重启生活的期许。梁佳园长舒一口气，她知道，在无数人的奋斗努力下，疫情的阴霾快要散了，那个车水马龙、“热气腾腾”的城市快要回来了。 （转自2022年1月10日《西安晚报》05版）