田中禾在集贤鼓乐社给成员们讲课(受访者供图)
7月13日，78岁的西安鼓乐传承人田中禾像往日一样，将师傅早前传授给他的乐曲韵法、鼓点打法逐一记录下来。自2016年起，田中禾就开始整理集贤鼓乐社的历史变迁和西安鼓乐专业知识，留作纸质书籍供后人参考。他说：“这落下的每一笔，都承载着我对鼓乐传承的希望。”
田中禾出生于西安市周至县南集贤西村鼓乐世家，也正是因为“斗乐”表演，幼时的他对鼓乐产生了浓厚兴趣，开始随父亲一起排练演出。最吸引他的是乐社鼓手面前的4个大小不同的鼓，他总是偷偷用鼓槌敲击战鼓。
作为集贤鼓乐社的“守护者”，田中禾的生活已被鼓乐表演和教学填满。年轻时，他的击鼓声传遍整个集贤镇，是远近闻名的“鼓神”。随着年龄的增长，他渐渐退居幕后，却时刻心系集贤鼓乐的传承大事。
“过去在集贤镇中间有一条小河，以河为界，有两家鼓乐社，一家叫集贤东村乐社，一家叫集贤西村乐社。”田中禾说，集贤东村乐社与集贤西村乐社本是一家乐社，两家乐社的分离缘于古老的“斗乐”传统。当时父辈为了将鼓乐技艺传承下去，激发鼓乐社成员斗志，将乐社一分为二，每年正月让两个乐队分坐小河两边，轮流吹奏乐曲进行隔岸比赛，有时竟能从夜晚斗到天亮。
“在听过那浑厚悠扬的鼓声后，我便决心将鼓乐作为一生之事。”田中禾说，自此，他师从集贤鼓乐社社长张有明，尽管师傅教起课来十分严厉，犯一丝差错就不下课，但他从无半分抵触情绪，一人在家苦练鼓点、习唱谱。鼓乐知识十分深奥，田中禾一心钻研其中，走路时用双手拍打肚皮，吃饭时用筷子击打木碗，睡觉前用筷子敲击枕头，不断摸索击鼓的节奏，经过反复摸索，逐渐掌握了击鼓诀窍，在与张有明学习的十年间，他更是将122首鼓乐乐曲熟记于心。
上世纪90年代，集贤鼓乐社经常被邀请到周至县大小庙会进行演出，田中禾每次出场都备受瞩目，只要有他出场的鼓乐表演，观众就络绎不绝。他的击鼓声沉稳有力，与乐曲旋律完美结合，在笛、笙、管等乐器的配合下，总是能将现场氛围推向高潮。
随着时代变迁，集贤鼓乐也曾面临失传的境地。1992年，田中禾将村里人召集起来，劝说村民振兴集贤鼓乐，在村委会的帮助下，他们将集贤鼓乐社规模扩展到160余人。2000年，时任集贤鼓乐社社长的田中禾打破集贤鼓乐“传男不传女”的传统，首次招收了17名女学员，并加大招收年轻学员的宣传力度，使集贤鼓乐社不断注入新生力量。
每逢演出排练时，田中禾都将俗字谱写在黑板上，一遍遍教大家乐曲韵法，一有时间就给大家传授鼓乐技巧，交流打鼓心得。
2009年，西安鼓乐被列入联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》人类非物质文化遗产代表作名录，集贤鼓乐作为西安鼓乐的重要分支，受到广泛关注。集贤鼓乐社陆续来到上海、北京、重庆等地表演鼓乐，还被邀请到院校传授鼓乐技艺。表演时，身着宫廷服饰的田中禾被热得满头大汗，古稀之年的他时常感到体力不支，即便如此，他也未曾懈怠。他说：“集贤鼓乐社的传承者世世代代都是农民，他们农忙时拿锄头，农闲时拿乐器，一代代地将鼓乐保存下来，鼓乐被他们视为珍贵的精神食粮，绝不能在我这里断了命脉。”
当年划分乐社的界河如今已被现代广场代替，每当田中禾闲时走在广场上，旧日的“斗乐”盛况依旧历历在目，恍惚之间，他仿佛又回到了童年，从人群中探出头观看父辈演奏鼓乐……“从童年到老年，我最爱听的永远是那如骤雨般的鼓声，为了让集贤鼓乐声久荡不息，我愿拼尽余力。”他说。